ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ನನ್ನ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ಓದುವುದು ಅವಳ ಜೀವನವನ್ನು ಹೇಗೆ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಿತು

ನನಗೆ ಎಂಟು ವರ್ಷ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯ ಗೋಡೆಯ ಮೂಲಕ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಹೈಡಿ ಮಲಗಲು ತಯಾರಾಗುತ್ತಿರುವಾಗ ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ನಾನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿ, ಲಿವಿಂಗ್ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ, ಅವಳು ಕೆಂಪು ಕನ್ವರ್ಟಿಬಲ್ ಸೋಫಾದ ಕಾಲುಗಳ ಕೆಳಗೆ ಹಳೆಯ ಮ್ಯಾಗಜೀನ್ಗಳನ್ನು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಳು, ಇದರಿಂದ ಅದು ಮಲಗಿರುವ ರಗ್ನಲ್ಲಿ ಸುಕ್ಕುಗಳು ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ನಂತರ, ಶ್ರವಣೇಂದ್ರಿಯ ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ, ಅವರು ಸೋಫಾದಿಂದ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ, ಹಾಳೆಗಳು, ಹೊದಿಕೆಗಳು ಮತ್ತು ಗಾದಿಗಳ ಪದರಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ, ಅಂತಿಮವಾಗಿ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದರು. “ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ?” ಅವಳು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಕೇಳಿಕೊಂಡಳು, ಆದರೂ ಅವಳು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು ಎಂದು ನನಗೆ ಮನವರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಕೆಂಪು ಸೋಫಾ ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕುಟುಂಬದ ಸಂಜೆಯ ಬಿಸಿ ಕೇಂದ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಈಗ ಇಲ್ಲಿಯೇ ಅವರು ತಮ್ಮ ಅಸಮಾಧಾನದ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದರು.

ನಾನು ಮೂರು ವರ್ಷದವನಿದ್ದಾಗ ಮತ್ತು ನನ್ನ ತಂಗಿ ಒಂದು ವರ್ಷದವಳಿದ್ದಾಗ, ನನ್ನ ತಾಯಿ ನಮ್ಮನ್ನು ನನ್ನ ತಂದೆಯಿಂದ ದೂರವಿಟ್ಟರು. ಅವರು ತೀವ್ರ ಮಾನಸಿಕ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಯಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದರು, ಅದು ಅವನನ್ನು ಹಿಂಸಾತ್ಮಕವಾಗಿಸಿತು ಮತ್ತು ಅವನ ಸುತ್ತಲೂ ಇರುವುದು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ವಾಷಿಂಗ್ಟನ್, DC ಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನ್ಯೂ ಹೆವನ್‌ಗೆ ತೆರಳಿದೆವು, ಅಲ್ಲಿ ಆಕೆಗೆ ಪ್ರೌಢಶಾಲಾ ಶಿಕ್ಷಕಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಪ್ರತಿದಿನ ಸಂಜೆ, ನನ್ನ ಸಹೋದರಿ ಮತ್ತು ನಾನು, ನಮ್ಮ ಪೈಜಾಮವನ್ನು ಧರಿಸಿ, ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಕಡೆಗೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು, ಅವರು ನಮಗೆ ಓದುವಾಗ ಸೋಫಾದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಪುಸ್ತಕಗಳು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಫ್ಯಾಂಟಸಿ: “ಜಾನಿ ಟ್ರೆಮೈನ್,” “ಅಕ್ರಾಸ್ ಫೈವ್ ಏಪ್ರಿಲ್ಸ್,” “ದಿ ವಿಚ್ ಆಫ್ ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ಬರ್ಡ್ ಪಾಂಡ್,” “ಫಾರ್ಮರ್ ಬಾಯ್.” ಅವರು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ, ನಾಟಕೀಯ ಶಕ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಓದಿದರು, ಪ್ರತಿ ಪಾತ್ರದ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿಸುತ್ತದೆ. ಆ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಹೊಲ, ಊರುಗಳಲ್ಲಿ ಬದುಕುತ್ತಿರುವಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ಮರುದಿನ ಭೋಜನದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಮುಂದೆ ಏನಾಗಬಹುದು ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ನಾವು ಊಹಿಸುತ್ತೇವೆ, ನಂತರ ತ್ವರಿತವಾಗಿ ತಿನ್ನಿರಿ ಇದರಿಂದ ನಾವು ಮಂಚಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಬಹುದು ಮತ್ತು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಬಹುದು. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಓದಿದ ತೀವ್ರ ಸಂತೋಷದಿಂದ, ಪುಸ್ತಕಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಅವಳ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ. ಅವಳು ಯಾವುದನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತಿದ್ದಳೋ ಅದನ್ನು ನಾನು ಗೌರವಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಂತರ ನಾನೇ ಓದಲು ಕಲಿತೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಹೋದೆವು ಮತ್ತು ನಾವು ಎಂದಿಗೂ ಹತ್ತಿರವಾಗಲಿಲ್ಲ.

ಶಾಲಾ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ತಾಯಿ ಇತರರ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಏಳು ಗಂಟೆಯ ಮೊದಲು ನಮ್ಮ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನಿಂದ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಚರ್ಚೆಗಳ ಮೂಲಕ ಮತ್ತು ಅವರು ಪ್ರತಿ ವಾರ ಬರೆಯಲು ನಿಯೋಜಿಸಲಾದ ಪ್ರಬಂಧಗಳು ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳ ಮೂಲಕ, ಹೈಡಿ ತನ್ನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ನೋವನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡಳು. “ಮಕ್ಕಳು ತಮ್ಮ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಹೇಳಿದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ನೀವು ನಂಬುವುದಿಲ್ಲ,” ಅವಳು ತನ್ನ ಜೀವನದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿದಳು. ಆದರೂ ಅವರ ಇತಿಮಿತಿಗಳು ಹೇಗಿದ್ದವು ಎಂದರೆ ಅವರು ಅದನ್ನೇ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು.

ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಹಿಂದಿನ ಅನೇಕ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳನ್ನು ನಾನು ಎದುರಿಸಿದ್ದೇನೆ, ಒಬ್ಬರು ಹೇಳಿದಂತೆ, “ಶ್ರೀಮತಿ ಡೇವಿಡ್‌ಆಫ್ ನನ್ನಲ್ಲಿ ನಾನು ನೋಡಿದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಕಂಡರು.” ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ, ಅರವತ್ತರ ದಶಕದ ಉತ್ತರಾರ್ಧದಿಂದ ಎಂಬತ್ತರ ದಶಕದ ಆರಂಭದವರೆಗೆ, ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ ಒಂದೇ ತಾಯಿಯಾಗಿ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಪೋಷಿಸುವುದು ಅಪರೂಪ. ಎಮ್ಮಾ ವುಡ್‌ಹೌಸ್, ಇಸಾಬೆಲ್ ಆರ್ಚರ್ ಮತ್ತು ಲಾರ್ಡ್ ಜಿಮ್‌ರ ಆಂತರಿಕ ಜೀವನವನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಲು ಹೈಡಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುವಾಗ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ತಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಇರುವ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಆಕೃತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ವಿವರಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರು – ಅವಳ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಕೆಂಪು ಲಿಪ್‌ಸ್ಟಿಕ್, ಟಿ-ಸ್ಟ್ರಾಪ್ ಮತ್ತು ಸ್ಲಿಂಗ್‌ಬ್ಯಾಕ್ ಹೀಲ್ಸ್, ಕಿಲ್ಟ್, ನೆರಿಗೆಯ ಸ್ಕರ್ಟ್, ಬೇರ್ಪಟ್ಟ ಭಂಗಿ ಮತ್ತು ಅವಳ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಕೆಂಪು ಸ್ಟೇಷನ್ ವ್ಯಾಗನ್. ಅವರು, ಮಾಜಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿ, “ಹದಿಹರೆಯದ ಹುಡುಗಿಗೆ ಇದನ್ನು ನೋಡುವುದು ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಆದರೆ, ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಮಾಜಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ನನಗೆ, “ನಮಗೆ ಅವನ ಜೀವನದ ಬಗ್ಗೆ ಏನೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಏಕೆಂದರೆ ನನ್ನ ತಾಯಿಯು ತನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ ಪದಗುಚ್ಛಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದರ ಪ್ರಕಾರ, ತನ್ನ ಭೂತಕಾಲವು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ಉಳಿಯಬೇಕು ಎಂದು “ಬಂಧಿತವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆ”.