“ಆಲ್ ದಿ ಕಿಂಗ್ಸ್ ಮೆನ್,” ಇದುವರೆಗೆ ಬರೆದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಅಮೇರಿಕನ್ ರಾಜಕೀಯ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಆರ್ಸೆನಿಕ್ ಅಥವಾ ಸಂದೇಹವಾದದಂತಹ ಶಕ್ತಿಯು ಹೇಗೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ವಿಷಪೂರಿತವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಕಥೆಯಾಗಿ ಓದಲಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಇದು ಇತಿಹಾಸದ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಕಥೆಯಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಏಕೆ, ಕವಿತೆಯಂತೆ, ವೇಗವಾಗಿ ಬರೆಯುವುದು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟ.
ರಾಬರ್ಟ್ ಪೆನ್ ವಾರೆನ್ ಅವರ 1946 ರ ಕಾದಂಬರಿಯು ದಕ್ಷಿಣದ ಜನಪ್ರಿಯವಾದಿ, ಲೂಯಿಸಿಯಾನದ ಗವರ್ನರ್ ವಿಲ್ಲಿ ಸ್ಟಾರ್ಕ್ನ ಏರಿಕೆ ಮತ್ತು ಪತನದ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳುತ್ತದೆ – ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಹ್ಯೂ ಲಾಂಗ್ (ವಾರೆನ್ ಹೋಲಿಕೆಯನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿದ್ದರೂ ಸಹ) – ಸ್ಟಾರ್ಕ್ನ ಬುದ್ಧಿವಂತ, ದುಃಖಿತ, ಹ್ಯಾಮ್ಲೆಟ್-ವೈ. “ಆಲ್ ದಿ ಕಿಂಗ್ಸ್ ಮೆನ್” ಗಾಗಿ ಕಾದಂಬರಿಗಾಗಿ ಪುಲಿಟ್ಜೆರ್ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಗೆದ್ದ ಏಕೈಕ ಲೇಖಕ ವಾರೆನ್, ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು, ಅಥವಾ, ಬದಲಿಗೆ, ಇತರ ಎರಡು, ಕವನಕ್ಕಾಗಿ. ಆದರೆ ಅವರು ಇತಿಹಾಸಕ್ಕಾಗಿ ಪುಲಿಟ್ಜರ್ ಅನ್ನು ಸಮಾನವಾಗಿ ಗೆಲ್ಲಬಹುದು, ಮತ್ತು ಅಮೇರಿಕನ್-ಇತಿಹಾಸ ಬಹುಮಾನಗಳನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನಿರಂಕುಶವಾಗಿ ನೀಡಲಾಗುತ್ತದೆ. (ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಜೇಮ್ಸ್ ಫಿನ್ನಿ ಬಾಕ್ಸ್ಟರ್ III ರ “ಸೈಂಟಿಸ್ಟ್ಸ್ ಎಗೇನ್ಸ್ಟ್ ಟೈಮ್” ಅನ್ನು ಯಾರೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ, ಇದು “ಆಲ್ ದಿ ಕಿಂಗ್ಸ್ ಮೆನ್” ವರ್ಷದ ಇತಿಹಾಸಕ್ಕಾಗಿ ಪುಲಿಟ್ಜರ್ ಅನ್ನು ಗೆದ್ದುಕೊಂಡಿತು.)
ವಾರೆನ್ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಯ ವಿಚಿತ್ರ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮರೆತುಹೋದ ಮಧ್ಯಮ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ – 1949 ರ ಚಲನಚಿತ್ರ ರೂಪಾಂತರದಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹೊರಗುಳಿದ ಕಥಾವಸ್ತು, ಮೂರು ಅಕಾಡೆಮಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳನ್ನು ಗೆದ್ದಿದೆ – ಬರ್ಡನ್ ತನ್ನ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು “ಹಿಂದಿನ ಮ್ಯಾಜಿಕ್ಗೆ” ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಹುಡುಗನಾಗಿದ್ದಾಗ, ಅವನು “ಅಮೆರಿಕನ್ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಓದಿದ್ದು ಶಾಲೆಗಾಗಿ ಅಲ್ಲ, ನಾನು ಮಾಡಬೇಕಾಗಿರುವುದರಿಂದ ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ನಾನು ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ, ವರ್ತಮಾನದ ತೆಳುವಾದ, ಬಿರುಕು ಬಿಟ್ಟ ಪದರದ ಮೂಲಕ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ನೆರಳಿನಲ್ಲೇ ಮರಳಿನ ಮೊದಲ ಎಳೆತವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ.” ಆ ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದ, ಬರ್ಡನ್ ಒಂದು ದಿನ ಸ್ಟಾರ್ಕ್ನ ಕೆಟ್ಟ ಬಿಡ್ಡಿಂಗ್ ಅನ್ನು ಪೂರೈಸುವಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ: ಸ್ಟಾರ್ಕ್ನ ರಾಜಕೀಯ ಶತ್ರುಗಳ ಕರಾಳ ಭೂತಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕರಾಳ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲು ತನ್ನ ಅಸಾಧಾರಣ ಸಂಶೋಧನಾ ಕೌಶಲ್ಯಗಳನ್ನು ಬಳಸಲು. ಆದರೆ, ವಾರೆನ್ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದಂತೆ, “ವಿಲ್ಲೀ ಸ್ಟಾರ್ಕ್ನ ಕಥೆ ಮತ್ತು ಜಾಕ್ ಬರ್ಡನ್ ಕಥೆಯು ಒಂದರ್ಥದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಕಥೆ.” ಅವರು ಆ ಮರಳಿನಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಇದ್ದಾರೆ, ಅವರ ಗಿಜಾರ್ಡ್ಸ್ ವರೆಗೆ.
ನಾನಂತೂ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಆ ಕೊರಗಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ. ಆದರೆ ಕಳೆದ ವರ್ಷ ನಾನು ಡೊನಾಲ್ಡ್ ಟ್ರಂಪ್ ಯುಗದ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಬರೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಾಗ ನಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅಪಾಯಕಾರಿಯಾಗಿ ಆಳವಾಗಿ ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಮೊದಲು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ. ಸುಮಾರು ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ನಾನು ಬಹಳ ದೀರ್ಘವಾದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, “ಈ ಸತ್ಯಗಳು: ಯುನೈಟೆಡ್ ಸ್ಟೇಟ್ಸ್ನ ಇತಿಹಾಸ.” ನಾನು ಕಾಲಾನುಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಕಛೇರಿಯ ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬಳಿ ಮೂರು ರಾಶಿಯ ಪುಸ್ತಕಗಳಿದ್ದವು, ಪ್ರತಿಯೊಂದಕ್ಕೂ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ವಿಭಿನ್ನವಾದ, ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಸೆಟ್, ಆದರೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಚಲಿಸುವ, ಎಸ್ಕಲೇಟರ್ನಂತೆ: ನಾನು ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿದ ಅಧ್ಯಾಯಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಓದಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕಗಳು, ನಾನು ಬರೆಯುವ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿರುವ ಅಧ್ಯಾಯಕ್ಕೆ ನಾನು ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಮತ್ತು ನಾನು ಮುಂದೆ ಬರೆಯಲು ಯೋಜಿಸಿದ ಅಧ್ಯಾಯಕ್ಕೆ ನಾನು ಓದಬೇಕಾದ ಪುಸ್ತಕಗಳು. ನಾನು ಲಯವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡೆ, ವೇಗದ ಮೂರು ಹಂತಗಳು: ಪುಸ್ತಕಗಳ ರಾಶಿಯನ್ನು ಓದಿ, ಒಂದು ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನು ಬರೆಯಿರಿ, ಒಂದು ಸ್ಟಾಕ್ ಅನ್ನು ಗ್ರಂಥಾಲಯಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿಸಿ, ಮುಂದಿನ ಸ್ಟಾಕ್ ಅನ್ನು ಪಡೆಯಿರಿ; ಸ್ಟಾಕ್ ಅನ್ನು ಓದಿ, ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನು ಬರೆಯಿರಿ, ಲೈಬ್ರರಿಗೆ ಸ್ಟಾಕ್ ಅನ್ನು ಹಿಂತಿರುಗಿಸಿ, ಮುಂದಿನ ಸ್ಟಾಕ್ ಅನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಿ.
