ನಾನು ಹೆಚ್ಚಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹಸಿವಿನಿಂದ ಎಚ್ಚರಗೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಕಿರಿಕಿರಿಯಿಲ್ಲ, ಸ್ವಲ್ಪ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹದ ಅಗತ್ಯವಿದೆ – ಹಸಿವು, ತಕ್ಷಣವೇ ಮತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ, ಹಸಿವು ಯಾವುದೇ ಅಲಾರಾಂ ಗಡಿಯಾರದಂತೆಯೇ ತುರ್ತು. ಬೆಳಗಿನ ಹಸಿವು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮತ್ತು ಸಂಜೆಯ ಹಸಿವಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿದೆ; ಯಾವುದೇ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲ, ಕ್ರಮೇಣ ಸಂಭಾಷಣೆ ಇಲ್ಲ, ತಿಂಡಿಗಳು ಅಥವಾ ಇತರ ನಿಲುಗಡೆಗಳ ಪರಿಗಣನೆ ಇಲ್ಲ. ನಾನು ಬ್ರೇಕ್ಫಾಸ್ಟ್ ಬರ್ರಿಟೊಗಳನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುವ ಕಾರಣ ಇದು ಭಾಗಶಃ. ಒಂದು ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಬೇಯಿಸಿದ ಮೊಟ್ಟೆಗಳು ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಒಂದೇ ತುಂಡು ಆಹಾರ, ಆದರೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಟೋರ್ಟಿಲ್ಲಾದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಅವು ಬಹುತೇಕ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿ ರೂಪಾಂತರಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ: ಬುರ್ರಿಟೋ ಊಟದ ಪರಿಮಾಣಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚು ಸೇರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅದರ ಉದ್ದೇಶದ ಸಾಂದ್ರತೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತದೆ. ಇದು ಪರಿಕಲ್ಪನೆ ಮತ್ತು ರೂಪ ಎರಡರಲ್ಲೂ ಅದ್ಭುತ ದಕ್ಷತೆಯಾಗಿದೆ, ಆದರೂ, ನಿಜವಾಗಿಯೂ, ನಾನು ಪ್ರಾಮಾಣಿಕನಾಗಿದ್ದರೆ, ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಒಂದು ವಿಷಯವನ್ನು ಪೂರೈಸುವಲ್ಲಿ ಇದು ದಕ್ಷತೆಯಾಗಿದೆ: ಹಿಟ್ಟು ಟೋರ್ಟಿಲ್ಲಾದ ವೈಭವ.
ಎಲ್ಲಾ ಹಿಟ್ಟು-ಹೊದಿಕೆಯ ಬುರ್ರಿಟೋಗಳು ಈ ಪ್ರಕರಣವನ್ನು ಸಮಾನವಾಗಿ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ಮಿಷನ್-ಶೈಲಿಯ ಬುರ್ರಿಟೋ, ಅದರ ದೊಡ್ಡ ಸುತ್ತಳತೆ ಮತ್ತು ವಿಭಿನ್ನ ಪದಾರ್ಥಗಳೊಂದಿಗೆ, ಅದನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾ ಬೆಳೆದ ಜನರು ಹೆಚ್ಚು ಇಷ್ಟಪಡುವ ವೈವಿಧ್ಯತೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತದೆ. (ನನಗೆ, ಈ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಟಾರ್ಪಿಡೊ, ಚೆನ್ನಾಗಿ, ಟಾರ್ಪಿಡೊ ಆಗಿದೆ.) ಸಾಂಟಾ ಫೆ ಬುರ್ರಿಟೋ ನಿಜವಾದ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ – ಹೆಚ್ಚು ಸಂಯಮದಿಂದ, ಸಣ್ಣ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ತಯಾರಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಹಸಿರು ಮೆಣಸಿನಕಾಯಿಯು ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ, ಸಸ್ಯಾಹಾರಿ, ಕಡಿಮೆ-ಸುಡುವ ಕೆಲಸವನ್ನು ಇತರ ಆವೃತ್ತಿಗಳು ಸಾಲ್ಸಾಗೆ ಬಿಡಬಹುದು – ಆದರೂ, ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ, ಟೋರ್ಟಿಲ್ಲಾ ಅದರ ಪದಾರ್ಥಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸುತ್ತದೆ, ಹೊಸಾನ್ನಾ ಇತರ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ. ನನ್ನ ನಿಜವಾದ ನಿಷ್ಠೆ, ಬುರ್ರಿಟೋಗಳು ನಿಷ್ಠೆಯನ್ನು ಪ್ರೇರೇಪಿಸಬಹುದಾದರೆ, ಉತ್ತರ-ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ ಶೈಲಿಗೆ, ಇದು ಸಾಧಾರಣ ಪ್ರಮಾಣದ ತುಂಬುವಿಕೆಯಿಂದ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ ಮತ್ತು ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಕಿರಿದಾದ ಸಿಲಿಂಡರ್ಗೆ ಸುತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.
ಉತ್ತರ-ಮೆಕ್ಸಿಕನ್-ಶೈಲಿಯ ಬುರ್ರಿಟೋ ಅಥವಾ ಕನಿಷ್ಠ ಅದರ ಅತ್ಯಂತ ತೀವ್ರವಾದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ಮೂಲವನ್ನು ನಾನು ಫೋಟೋಗೆ ಪತ್ತೆಹಚ್ಚಬಹುದು. ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಆಹಾರ ಬರಹಗಾರ ರುತ್ ರೀಚೆಲ್ ಒಂದು ಪ್ಲೇಟ್ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ತೆಳುವಾದ ಮಾದರಿಯ ಸರಳ ಓವರ್ಹೆಡ್ ಶಾಟ್ ಅನ್ನು ಕೆಲವು ಉದ್ದವಾದ ಮೆಣಸುಗಳು ಮತ್ತು ಸಾಲ್ಸಾದ ಸ್ವಲ್ಪ ಸೈಡ್ಕಿಕ್ನೊಂದಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಂಡರು. ಹಳದಿ ಟೋರ್ಟಿಲ್ಲಾ ಕಂದು, ರುಚಿಕರವಾದ ಮತ್ತು ಗಾಢ ಕಂದು ಛಾಯೆಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿತ್ತು – ಸರಳತೆ, ಶ್ರೇಷ್ಠತೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅಯ್ಯೋ, ನನಗೆ, ಬ್ರೂಕ್ಲಿನ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿರುವ, ಪ್ರಶ್ನೆಯಲ್ಲಿರುವ ಬುರ್ರಿಟೋ ಬುರ್ರಿಟೋಸ್ ಲಾ ಪಾಲ್ಮಾದಿಂದ ಬಂದಿದೆ, ಇದು SoCal-ಆಧಾರಿತ ಮೈಕ್ರೋ-ಚೈನ್ನ ಝಕಾಟೆಕನ್-ಶೈಲಿಯ ಬರ್ರಿಟೋಗಳು ದಿವಂಗತ ಆಹಾರ ವಿಮರ್ಶಕ ಜೊನಾಥನ್ ಗೋಲ್ಡ್ ಸೇರಿದಂತೆ ಏಂಜೆಲಿನೋಸ್ನಲ್ಲಿ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಪ್ರೇರೇಪಿಸುತ್ತವೆ. ಆದರೆ, ಒಂದು ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ರೀಚೆಲ್ ಅವರು ಗೋಲ್ಡ್ಬೆಲ್ಲಿಯಿಂದ ಮೇಲ್-ಆರ್ಡರ್ ಮೂಲಕ ಬರ್ರಿಟೊಗಳು ಲಭ್ಯವಿವೆ ಎಂದು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ್ದಾರೆ – ಎಂಟು $ 89.95 ಕ್ಕೆ, ಇದು ಅಸಂಬದ್ಧ ಬೆಲೆ ಅಥವಾ ಟ್ರಾನ್ಸ್ಸೆಂಡೆನ್ಸ್ಗೆ ಪಾವತಿಸಲು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸಮಂಜಸವಾದ ಮೊತ್ತವಾಗಿದೆ.
ಅದೃಷ್ಟವಶಾತ್, ಉತ್ತರ ಅಮೆರಿಕಾದ ಭೂದೃಶ್ಯದಾದ್ಯಂತ ಏರ್ಫ್ರೈಟಿಂಗ್ ಬರ್ರಿಟೋಗಳ ನೋವಿನ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರದಿಂದ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ನಿವಾಸಿಗಳು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಮುಕ್ತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಫ್ಲೋರ್ ಟೋರ್ಟಿಲ್ಲಾಗಳು ಇಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದವರೆಗೆ ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿವೆ ಮತ್ತು ಈಗ ಟ್ರಿಮ್, ಟೋರ್ಟಿಲ್ಲಾ-ಫಾರ್ವರ್ಡ್ ನಾರ್ದರ್ನ್-ಮೆಕ್ಸಿಕನ್ ಬುರ್ರಿಟೋ ಗಮನ ಸೆಳೆದಿದೆ. ಪಾರ್ಕ್ ಸ್ಲೋಪ್ನಲ್ಲಿರುವ ವ್ಯಾಟೋಸ್ನಲ್ಲಿ – ಅದೃಷ್ಟವಶಾತ್, ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಏಳು ಗಂಟೆಗೆ ತೆರೆಯುತ್ತದೆ – ಟೋರ್ಟಿಲ್ಲಾಗಳು ತೆಳ್ಳಗಿರುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಶ್ರೀಮಂತವಾಗಿರುತ್ತವೆ, ಒಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಚೆವಿ ಮತ್ತು ಫ್ಲಾಕಿ, ಫ್ಲಾಟ್ಟಾಪ್ನ ಶಾಖದಿಂದ ಹೊರಭಾಗದಲ್ಲಿ ಗುಳ್ಳೆಗಳು. ವೆಟ್ಟೊ ಅವರ ಚಿಕ್ಕ ಅಂಗಡಿಯ ಮುಂಭಾಗವು ಸರಳ ಮತ್ತು ಆಧುನಿಕವಾಗಿದೆ, ಇದು ಬರ್ರಿಟೊಗಳಿಗೆ ವಿಸ್ತರಿಸುವ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ, ಇದು ಉದ್ದವಾಗಿದೆ, ವರ್ಜೀನಿಯಾ ಸ್ಲಿಮ್ನಂತೆ ತೆಳುವಾದ ರೋಲ್-ಅಪ್ಗಳು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಗೇಮಿನ್ ಆಕರ್ಷಣೆಯೊಂದಿಗೆ. ನನ್ನ ಪ್ರಮಾಣಿತ ಆದೇಶವೆಂದರೆ ಹುರುಳಿ ಮತ್ತು ಚೀಸ್: ಮೃದು, ಬಿಸಿ, ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಶ್ರೀಮಂತ, ಅಸಾಡೆರೊ ಚೀಸ್ನ ಸ್ವಲ್ಪ ಟ್ಯಾಂಗ್ನೊಂದಿಗೆ. ಹೆಚ್ಚು ಉಪಹಾರ-ಆಧಾರಿತ ಆಯ್ಕೆಗಳಲ್ಲಿ ರೇಷ್ಮೆಯಂತಹ ಸ್ಕ್ರ್ಯಾಂಬಲ್ಡ್ ಮೊಟ್ಟೆಗಳು, ಚೆಡ್ಡಾರ್ ಮತ್ತು ಹೊಗೆಯಾಡಿಸಿದ ಬ್ರಿಸ್ಕೆಟ್ ತುಂಡುಗಳು, ಬೇಕನ್ ಅಥವಾ ಚೊರಿಜೊಗೆ ಕೋಮಲ, ಸಿಹಿ, ಸಂಕೀರ್ಣ ಪರ್ಯಾಯಗಳ ಪ್ರೇರಿತ ಸಂಯೋಜನೆಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ.