2022 ರ ಮೇ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ, ನಟಿ, ರಿಯಾಲಿಟಿ-ಟಿವಿ ತಾರೆ ಮತ್ತು ಒಳ ಉಡುಪುಗಳ ಮೊಗಲ್ ಕಿಮ್ ಕಾರ್ಡಶಿಯಾನ್ ವಾರ್ಷಿಕ ಮೆಟ್ ಗಾಲಾಕ್ಕಾಗಿ ಮೆಟ್ರೋಪಾಲಿಟನ್ ಮ್ಯೂಸಿಯಂ ಆಫ್ ಆರ್ಟ್ಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮಹಿಳೆಯ ಉಡುಪನ್ನು ಧರಿಸಿ ಆಗಮಿಸಿದರು. ಇದು ಅರವತ್ತು ವರ್ಷ ಹಳೆಯದು, ಆರು ಸಾವಿರಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು ಕೈಯಿಂದ ಹೊಲಿಯಲ್ಪಟ್ಟ ಹರಳುಗಳಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಬೀಜ್ ಮಾರ್ಕ್ವೈಸ್ ಬಟ್ಟೆಯಿಂದ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟಿದೆ ಮತ್ತು ಸಾರ್ವಜನಿಕವಾಗಿ ಒಮ್ಮೆ ಮಾತ್ರ ಧರಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು: ಮೇ 1962 ರಲ್ಲಿ ಮ್ಯಾಡಿಸನ್ ಸ್ಕ್ವೇರ್ ಗಾರ್ಡನ್ನಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಜಾನ್ ಎಫ್. ಕೆನಡಿ ಅವರ ಗೌರವಾರ್ಥ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬದ ಆಚರಣೆಗಾಗಿ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಮರ್ಲಿನ್ ಮನ್ರೋ ಅವರಿಂದ. ಮನ್ರೋ ಗೌನ್ ಧರಿಸಿದಾಗ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಹಾಲಿವುಡ್ ಡ್ರೆಸ್ಮೇಕರ್ ಜೀನ್ ಲೂಯಿಸ್ ಅವರಿಂದ ತಯಾರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು (ಅವಳು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುವಾಗ ವಿನ್ಯಾಸಕ ಬಾಬ್ ಮ್ಯಾಕಿಯ ರೇಖಾಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿ), ಅವಳು ಮೂವತ್ತೈದು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವಳು ಮತ್ತು ಅವಳ ಚಿಕ್ಕ ಜೀವನದ ಕೊನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ. ಅವಳು ಈ ಉಡುಪನ್ನು ಇದು ಒಂದು ಘಟನೆಯಾಗಬಹುದೆಂಬ ಭರವಸೆಯಿಂದ ಧರಿಸಿದ್ದಳು, ಆದರೆ ಸಹಜವಾಗಿ, ಮನ್ರೋ ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಪ್ರಸಿದ್ಧಳಾಗಿದ್ದಳು, ಅವಳು ಏನು ಹೊಂದಿದ್ದರೂ ಅವಳು ಹೋಗುವ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಾಗಿದ್ದಳು; ಅವರನ್ನು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಕ್ಯಾಮೆರಾಗಳು, ಪತ್ರಕರ್ತರು, ಶಕ್ತಿಯುತ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು, ಸ್ಟುಡಿಯೋ ನಬಾಬ್ಗಳು, ಅಭಿಮಾನಿಗಳು ಮತ್ತು ಅನುಯಾಯಿಗಳು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.
ಅವಳು ಸ್ಟುಡಿಯೋ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಯುವ ಗುತ್ತಿಗೆ ಆಟಗಾರ್ತಿಯಾಗಿ ತನ್ನ ವೃತ್ತಿಜೀವನವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೂ, ಅವಳು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಫ್ಯಾನ್ ಮೇಲ್ ಮೊತ್ತವು (1952 ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ವಾರಕ್ಕೆ ಹಲವಾರು ಸಾವಿರ ಪತ್ರಗಳು) ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಾಹಕರನ್ನು ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಳಿಸಿತು, ಅವರಿಗೆ ಅವಳು ಮತ್ತೊಂದು ಬಿಸಾಡಬಹುದಾದ – ಅಥವಾ, ಕನಿಷ್ಠ, ಪರಸ್ಪರ ಬದಲಾಯಿಸಬಹುದಾದ – ಬಾಟಲ್ ಹೊಂಬಣ್ಣದವಳು. ಈ ಪ್ರದರ್ಶನವು ಮನ್ರೋಗೆ ಕಡಿಮೆ ಆಘಾತಕಾರಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಆಕೆಯ ಹದಿಹರೆಯದಿಂದಲೂ ಸಂಮೋಹನಗೊಳಿಸುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಅವಳು ತಿಳಿದಿದ್ದಳು. “ನಾನು ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷದವಳಿದ್ದಾಗ, ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚವು ನನಗೆ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿತು ಮತ್ತು ನಾನು ಪ್ರಪಂಚದಿಂದ ಹೊರಗುಳಿದಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ” ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. ಜೀವನ ಮ್ಯಾಗಜೀನ್ ಸಂಪಾದಕ ರಿಚರ್ಡ್ ಮೆರಿಮನ್ ಅವರು 1962 ರ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಆರು ಗಂಟೆಗಳ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ನಡೆಸಿದರು, ಇದನ್ನು ಅಂತಿಮ ಸಂದರ್ಶನ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. “ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ, ಎಲ್ಲವೂ ತೆರೆದುಕೊಂಡಿತು. … ಇದು ಕೇವಲ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳು ಅವನ ಹಾರ್ನ್ ಅನ್ನು ಹೊಡೆದರು, ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾ, ಕೆಲಸದ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದರು, ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾ, ಮತ್ತು ನಾನು ಹಿಂತಿರುಗಿದೆ. ಜಗತ್ತು ಸ್ನೇಹಪರವಾಯಿತು. ಎಲ್ಲಾ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಹುಡುಗರು ಕಾಗದಗಳನ್ನು ತಲುಪಿಸಿದಾಗ ಅವರು ನಾನು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಮರದ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ತೂಗಾಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ. ಸ್ವೀಟ್ ಶರ್ಟ್.”
ಕಾಲಾನಂತರದಲ್ಲಿ, ಮನ್ರೋ ಸ್ವೆಟ್ಶರ್ಟ್ನ ಮೌಲ್ಯವನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡರು (ಸರಿಯಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವ ಸ್ವೆಟರ್, ಆಳವಾದ ಕಂಠರೇಖೆ, ಹರಿಯುವ ಸನ್ಡ್ರೆಸ್, ಹಾಲ್ಟರ್ ಟಾಪ್, ಲೇಮ್ ಗೌನ್ ಮತ್ತು ಟೆರ್ರಿ-ಬಟ್ಟೆಯ ಗೌನ್) ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಸಹ ಅರಿತುಕೊಂಡರು: ಅವಳು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿರುವಾಗಲೂ (ಮತ್ತು ಅವಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ) ಕ್ಯಾಮೆರಾದೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸುವುದು ಹೇಗೆ. ಅವಳು ವಿಶಿಷ್ಟ ಸುಂದರಿಯಾಗಿದ್ದಳು – ನಿದ್ದೆಯ, ಭಾರವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಸಣ್ಣ ಡೋ-ಬಾಲದ ಮೂಗು, ಪ್ರಮುಖ ಸೌಂದರ್ಯದ ಗುರುತು, ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷಿತ ಸ್ಮೈಲ್ – ಆದರೆ ಇದು ಅಭಿಮಾನಿಗಳ ಮೇಲ್ಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಲು ಜನರನ್ನು ಧಾವಿಸುವ ವಿಷಯವಲ್ಲ. ಹಾಲಿವುಡ್ ಸೌಂದರ್ಯದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಮುನ್ರೊಗೆ ಛಾಯಾಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ತೆಗೆಯುವುದು ಹೇಗೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದ ರೀತಿ ಜನರನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿತು; ಅವರು ಅಪರೂಪದ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು, ಕನಿಷ್ಠ ಸ್ಥಿರ ಛಾಯಾಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸ್ವಯಂಪ್ರೇರಿತವಾಗಿ ಮತ್ತು ನಂಬಲಾಗದಷ್ಟು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು.
1952 ರ ಥ್ರಿಲ್ಲರ್ “ನಯಾಗರಾ” ನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡಲು ಅವಳು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಪ್ರಚಾರದ ಶಾಟ್ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ: ಅವಳು ನಯಾಗರಾ ಜಲಪಾತದ ನೀರಿನ ಮುಂದೆ ಸಣ್ಣ ಕಲ್ಲಿನ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಕೆಂಪು ಕುಪ್ಪಸದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ತನ್ನ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಎತ್ತಿ ತೋರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಒಂದು ಬದಿಗೆ ಬಾಗಿ ನಗುತ್ತಾಳೆ, ಬೆಳಕನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಸೂರ್ಯನ ಕಡೆಗೆ ಮುಖವನ್ನು ತಿರುಗಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳ ಕೈಗಳು ಅವಳ ತೊಡೆಯಲ್ಲಿ ಮಡಚಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ ಮತ್ತು ಅವಳು ಒಂದು ಹಿಮ್ಮಡಿಯ ಮೇಲೆ ಮುಂದಕ್ಕೆ ವಾಲುತ್ತಾಳೆ, ಇದರಿಂದ ಅವಳ ಕೆಂಪು ಪಂಪ್ಗಳ ಟೋ ನೆಲದಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಏರುತ್ತದೆ. ಮೊದಲಿಗೆ, ಈ ಶಾಟ್ ಶಾಂತ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಕಲಾವಿದನ ಸೀದಾ, ಜಾಣತನದಿಂದ ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲಾದ ಕ್ಷಣದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಹತ್ತಿರದಿಂದ ನೋಡಿ: ಅವಳ ಕಾಲರ್ಬೋನ್ಗಳು ಸ್ವಲ್ಪ ಮುಂದಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ, ಅವಳ ಕುತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ಉದ್ದವಾಗಿ ವಿಸ್ತರಿಸಲಾಗಿದೆ, ಅವಳ ಕಾಲುಗಳು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಬ್ಯಾಲೆಟಿಕ್ ಒತ್ತಡದಿಂದ ಸೂಚಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ. ಮನ್ರೋ ಅವರ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಭಾವಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ, ಅವಳು ಬಹುತೇಕ ಚೌಕಟ್ಟನ್ನು ಮೀರಿದಂತೆ ತೋರುತ್ತಾಳೆ. ಹತ್ತೊಂಬತ್ತು-ಐವತ್ತರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ವಿವಿಧ ಪಾರ್ಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಮನ್ರೋ ಛಾಯಾಚಿತ್ರ ತೆಗೆದ ಛಾಯಾಗ್ರಾಹಕ ಬರ್ಟ್ ಗ್ಲಿನ್, ಈ ವಿಚಿತ್ರ ಗುಣದ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದರು, ಮನ್ರೋ “ಮೂಳೆ ರಚನೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿರಲಿಲ್ಲ – ಮುಖವು ಹೊಳಪು ಮಾಡಿದ ಫ್ಲಾಟ್ ಪ್ಲೇಟ್ ಆಗಿತ್ತು. ಅಂಗೀಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಫೋಟೊಜೆನಿಕ್ ಅಲ್ಲ, ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯಗಳು ಸ್ಮರಣೀಯ ಅಥವಾ ವಿಶೇಷವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ; ಅವಳು ಪ್ರಾಜೆಕ್ಟ್ ಮಾಡುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಳು.”