ಬೂದು ಬಣ್ಣದ DOC ಜಂಪ್ಸೂಟ್ ಧರಿಸಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬರು ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ಗೆ ಹೇಳಿದರು, “ನಾನು ಬಹುಶಃ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ದೂರವಿರುತ್ತೇನೆ.” ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ನಿಲ್ಲಿಸಿದನು.
“ಇದು ನಿಮ್ಮ ಜೀವನವಲ್ಲ,” ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು. “ನೀವು ಅದನ್ನು ಎಂದಿಗೂ ಮರೆಯಬೇಡಿ.”
DOC ಯಲ್ಲಿ ಕಮಿಷನರ್ಗೆ ಹಿರಿಯ ಸಲಹೆಗಾರರಾಗಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಿರುವ ಸೆಲ್ವಿನ್ ಫರ್ಗುಸ್ ಅವರು ಬ್ರಾಂಕ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಮೂರನೇ ದರ್ಜೆಯವರಾಗಿದ್ದಾಗ ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು. “ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಕಪ್ಪು ಸ್ಪೇಡ್ಸ್ನ ಒಂದು ವಿಭಾಗವಾದ ಬೇಬಿ ಸ್ಪೇಡ್ಸ್ನ ಭಾಗವಾಗಿದ್ದೇವೆ” ಎಂದು ಫರ್ಗುಸ್ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಟ್ರಿನಿಡಾಡ್ನಿಂದ ವಲಸಿಗನಾಗಿ ಆಗಮಿಸಿದ ನಂತರ, ತನ್ನನ್ನು ಸೇರುವ ಬಯಕೆಯಿಂದ ಗ್ಯಾಂಗ್ಗಳಿಗೆ ಸೆಳೆಯಲಾಯಿತು ಎಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. “ನನ್ನನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಲು ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಇದ್ದನು,” ಫರ್ಗುಸ್ ಹೇಳಿದರು. “ಒಂದು ದಿನ, ಸ್ಟಾನ್ ಆ ಹುಡುಗನನ್ನು ಹೊಡೆದನು. ಅವನು ಮತ್ತೆ ಶಾಲೆಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ.” ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ ಅವರ ತಾಯಿ ಅವರು ಹತ್ತನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧ ಬಾಲ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು; ಅವರು ಡ್ರಗ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು 1976 ರಲ್ಲಿ ಹದಿನೈದನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು. ಎಂಬತ್ತರ ದಶಕದ ಅಂತ್ಯದ ವೇಳೆಗೆ, ಅವರು ಸಶಸ್ತ್ರ ದರೋಡೆಗಾಗಿ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.
ಇಂದು, ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ ಅವರು ತಮ್ಮ ನಾಲ್ಕೂವರೆ ವರ್ಷಗಳ ಜೈಲುವಾಸದ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ, ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಸಮಾಜ ವಿಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಸಹವರ್ತಿ ಪದವಿಯನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಬಿಡುಗಡೆಯ ಪೂರ್ವ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಅದು ಇತರರಿಗೆ ಹೊರಗಿನ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧರಾಗಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡಿತು, ಅವರು ಯಾವ ರೀತಿಯ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಲು ಬಯಸಿದ್ದರು ಎಂಬುದನ್ನು ಅವರು ಮೊದಲು ಗುರುತಿಸಿದರು. ಅವರು ಬಿಡುಗಡೆಯಾದಾಗ, ಅವರು ನಾಗರಿಕ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಪರಿವರ್ತನೆಯ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸಿದ ಲಾಭೋದ್ದೇಶವಿಲ್ಲದ ಉದ್ಯೋಗಗಳಿಗೆ ಅರ್ಜಿ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಅಗತ್ಯವಾದ ಅನುಭವದ ಕೊರತೆಯಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಲಾಯಿತು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, “ಜೀವಂತ ಅನುಭವ” ಹೆಚ್ಚು ವೋಗ್ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. “ಹಿಂದೆ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಜನರು ಅಸ್ಪೃಶ್ಯರಾಗಿದ್ದರು” ಎಂದು ಬಿಲ್ ಡಿ ಬ್ಲಾಸಿಯೊ ಅವರ ತಿದ್ದುಪಡಿಗಳ ಕಮಿಷನರ್ ವಿನ್ಸೆಂಟ್ ಶಿರಾಲ್ಡಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಶಿರಾಲ್ಡಿ ಅವರು ಸರ್ಕಾರ ಮತ್ತು ಎನ್ಜಿಒಗಳಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಕ್ರಿಮಿನಲ್-ನ್ಯಾಯ ಸುಧಾರಣೆಗಾಗಿ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ಹೇಳಿದರು, ಅವರ ವೃತ್ತಿಜೀವನದ ಬಹುಪಾಲು, ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ ಹಿನ್ನೆಲೆ ಹೊಂದಿರುವ ಜನರು “ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಇರಲಿಲ್ಲ,” ಸುಧಾರಕರಲ್ಲಿಯೂ ಸಹ. “ಅವರು ಲಾಭರಹಿತ ಸಂಸ್ಥೆಗಳನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನೀವು ಬಿಲ್ನಲ್ಲಿ ಸಾಕ್ಷಿ ಹೇಳಲು ಬಯಸುವ ರೀತಿಯ ಧ್ವನಿಗಳಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.”
ಫಾರ್ಚೂನ್ ಸೊಸೈಟಿಯು ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ಗೆ ಕೊಡುಗೆಯನ್ನು ನೀಡುವ ಏಕೈಕ ಸ್ಥಳವಾಗಿತ್ತು. 1991 ರಲ್ಲಿ, ಅವರು ಬಿಡುಗಡೆಯಾದ ವರ್ಷ, ಅವರು ಅಲ್ಲಿ ಮರುಪ್ರವೇಶ ಸಲಹೆಗಾರರಾಗಿ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಆಕೆಯನ್ನು ಸಂಸ್ಥೆಯ ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ ಮತ್ತು CEO ಆಗಿದ್ದ ಜೋನ್ನೆ ಪೇಜ್ ನೇಮಿಸಿಕೊಂಡರು; ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ “ಅವನು ಬ್ರಾಂಕ್ಸ್ನಲ್ಲಿರುವ ಬಿಗ್ ಸ್ಟಾನ್ನಿಂದ ಕಾಲೇಜು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗೆ ಹೇಗೆ ಹೋಗಿದ್ದನು” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಅವಳು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಗುಂಪು ಸುಮಾರು ಎರಡು ಡಜನ್ ಉದ್ಯೋಗಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು ಮತ್ತು ಆರ್ಥಿಕ ಸ್ಥಿರತೆಗಾಗಿ ಹೆಣಗಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಸಂಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ ಪಾತ್ರವು ಹೆಚ್ಚಾದಂತೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಸಿಇಒ ಆಗಿ ಪೇಜ್ನ ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರಿಯಾದರು, ಇಂದು ಫಾರ್ಚೂನ್ ಸೊಸೈಟಿಯು ಸರಿಸುಮಾರು ಆರು ನೂರು ಉದ್ಯೋಗಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ ಮತ್ತು ತೊಂಬತ್ತು ಮಿಲಿಯನ್ ಡಾಲರ್ಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬಜೆಟ್ ಹೊಂದಿದೆ.
ತೊಂಬತ್ತರ ದಶಕದಲ್ಲಿ, ರೈಕರ್ಸ್ನಿಂದ ಯಾರಾದರೂ ಬಿಡುಗಡೆಯಾದಾಗ, DOC ಯ ಪ್ರಮಾಣಿತ ಅಭ್ಯಾಸವು ಅವರನ್ನು ಲಾಂಗ್ ಐಲ್ಯಾಂಡ್ ಸಿಟಿಯಲ್ಲಿರುವ ಕ್ವೀನ್ಸ್ ಪ್ಲಾಜಾಕ್ಕೆ ಓಡಿಸುವುದು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. “ಮತ್ತು, ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಕ್ವೀನ್ಸ್ ಪ್ಲಾಜಾ ಬಿಸಿ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯಾಗಿತ್ತು,” ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು. ಈ ಪ್ರದೇಶವು ಡ್ರಗ್ಸ್ ಮತ್ತು ಲೈಂಗಿಕ ಕೆಲಸಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ಅವರು ಮತ್ತು ಪೇಜ್ ರೈಕರ್ಸ್ ಬಸ್ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಸ್ಥಳದ ಸಮೀಪವಿರುವ ಡೋನಟ್ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಟೇಬಲ್ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದರು; ಅಲ್ಲಿ, ಆರಂಭಿಕ ಎರಡು ಸಾವಿರ ಜನರಲ್ಲಿ, ಅವರು ಹೊಸ ಆಗಮನವನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿದರು, ಅವರಿಗೆ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡಿದರು ಮತ್ತು ಸೇವೆಗಳಿಗೆ ಅವರನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಲು ಸಹಾಯವನ್ನು ನೀಡಿದರು. (“ಜನರಿಗೆ ಆಹಾರ ನೀಡುವುದು ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತದೆ” ಎಂದು ಪೇಜ್ ಹೇಳಿದರು.)
ಇಂದು, ರೈಕರ್ಸ್ನಲ್ಲಿರುವ ರಿಚರ್ಡ್ಸ್ನ ಕಛೇರಿಯು ಕೆಂಪು ಇಟ್ಟಿಗೆಯ ಗೋಪುರದೊಂದಿಗೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಹಿಂದಿನ ಚಾಪೆಲ್ನಲ್ಲಿದೆ, ಜೈಲಿನ ಹುಲ್ಲುಹಾಸಿನ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಅವನು ಒಮ್ಮೆ ಏಕಾಂತ ಸೆರೆಯಲ್ಲಿದ್ದನು. “ಇದು ಭರವಸೆ ಮತ್ತು ಏನು ಸಾಧ್ಯ ಎಂಬುದನ್ನು ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ” ಎಂದು ಅವರು ತಮ್ಮ ಕಚೇರಿಯ ಹೊರಗಿನ ದೃಶ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದರು. “ಈ ದ್ವೀಪದಲ್ಲಿ ಸಮಯ ಕಳೆದ ಸೌತ್ ಬ್ರಾಂಕ್ಸ್ನ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಈ ಕಟ್ಟಡದ ಮೂಲಕ ಪಂಚತಾರಾ ಕಮಿಷನರ್ ಆಗಿ ನಡೆಯಬಹುದು.”
